Для многих критиков и журналистов Сильвестр Сталлоне — одиозная фигура в искусстве. Акулы пера затупили немало перьев о его могучий торс, описывая «кровожадные подвиги» Рокки и Рэмбо, высмеивая его фильмы действия, главный принцип которых «беги-стреляй». Сколько язвительности, пренебрежения, а порой и прямых оскорблений содержится в сочиненных ими прозвищах актера: «идол эпохи Рейгана», «железный рыцарь», «актер-неудачник», «супермен-неврастеник», «робот, накачанный гормонами», «полицейский XXI века», «самый глупый кусок мяса в американском кино»...

Между тей этот «человек, сотворивший себя сам», отнюдь не такой однозначный и примитивный, каким его иногда представляют. Наряду с актерскими способностями он обладает еще талантом писателя и художника. Легкоранимый, тонко чувствующий красоту актер часто гонится «за ускользающими иллюзиями». В жестком мире кинобизнеса Сталлоне постоянно мечется, пытаясь уйти от амплуа супермена, сделавшего его знаменитым, и реализовывать себя по-настоящему. В его жизни причудливо переплелись звездная слава и звание «худшего актера столетия», фантастические гонорары и опасения, что завтра его могут забыть и не пригласить сниматься. Неудивительно, что, говоря о себе, Сталлоне сетует: «Я живу, раздираемый сомнениями... Я не знал и даже сегодня не знаю ничего в жизни, кроме гнева и унижении, грусти и неуверенности... У меня вид аутсайдера. Даже когда я счастлив, у меня печальный взгляд».

Истоки этой неуверенности — из несчастливого детства Сильвестра Сталлоне. Родился он в Нью-Йорке, в семье бедного итальянского эмигранта из Сицилии. Его отец, Фрэнк Сталлоне, мечтал стать певцом, а мать — полупарижанка-полуодесситка Жаклин — актрисой. Но вместо этого оба работали в парикмахерской, а мать еще подрабатывала танцовщицей в ночном клубе. У Сильвестра, или, как его звали в семье, Слая, из-за родовой травмы была парализована левая часть лица. Мальчик рос хилым, некрасивым. Ко всему этому он еще заикался и носил очки. Мальчишки нищего нью-йоркского квартала «Адская кухня», где прошло его детство, прозвали его Сильвией. Они не принимали его в свои игры и частенько лупили. Доставалось ему и от отца, который имел привычку насвистывать перед тем, как брался за ремень. Детские игры Слаю заменили журналы и комиксы, которые он листал в одиночестве, воображая себя Суперменом и Капитаном Америка, Бэтменом и Тарзаном. Позднее он говорил: «Я вырос на этом, и когда пришло Bpeiyw Рокки и Рэмбо, они стали для меня реальнее, чем жизнь. Я просто вошел в них, как в давно знакомое». Учился Слай плохо, к 11 годам из-за неуспеваемости и поведения он сменил, по разным данным, от 12 до 14 школ. Уже в это время подросток начал «качать железо» и воспитывать в себе смелость, перепрыгивая с крыши на крышу. В 1958 г. мать, выйдя вторично замуж, увезла его в Филадельфию, где определила в дорогую частную школу. И жизнь Слая сразу изменилась: он стал преуспевать в учебе, участвовать в школьных спектаклях и даже научился улыбаться. Спортивные занятия помогли юноше избавиться от излишней агрессивности и сослужили хорошую службу в будущей актерской карьере. Поэтому Сталлоне не раз подчеркивал: «Если бы не эта школа, я б давно кончил свои дни на электрическом стуле». За успехи в физкультуре Слай был направлен на спортивное отделение Американского колледжа в Швейцарии. Но спорт интересовал его меньше, чем театр. В колледже он получает свой первый актерский опыт, сыграв небольшую роль в спектакле А. Миллера «Смерть коммивояжера». Но преподаватели актерского мастерства, не увидев в нем никакого дарования, посоветовали Слаю забыть о профессии актера. В Америку он вернулся раздосадованный, но с непоколебимым желанием продолжать свои театральные попытки. Юноша поступает на факультет актерского мастерства в Майами, однако, проучившись три года и услышав тот. же приговор педагогов, возвращается в Нью-Йорк.

В течение нескольких лет Сталлоне ведет нищенскую, полуголодную жизнь начинающего актера, изредка выступая в спектаклях и на съемках. Зарабатывая на жизнь, он чистит, львиные клетки в зоопарке, разносит пиццу, работает в кинотеатре «Баронет». Здесь вместе с симпатичной девушкой Сашей Чак (Цак) Слай провожает к свободным местам опоздавших зрителей. В 1974 г. эту девушка стала его женой.

Сегодня Сталлоне не любит вспоминать свои актерские работы тех лет. И это понятно, потому что все они были связаны с «порно». В бродвейских постановках его использовали в немых ролях как обнаженную натуру. И к участию в порнографическом фильме «Вечеринка у Китти, или Итальянский жеребец» молодого актера привлекли потому, что у него было «тело греческого бога». Были и другие малюсенькие бессловесные роли в фильмах «Бананы», «Клют», «Заключенный Второй авеню», «Мятежник», «Крестный отец». Все это не давало Сталлоне ни положения, ни денег. Был даже случай, когда за эпизодическую роль в фильме «Хозяева квартала Флэтбуш» с ним рассчитались... 25-ю майками-безрукавками из неиспользованного актерского реквизита.

Продолжение истории...