Иннокентий Смоктуновский в сознании большинства зрителей — это прежде всего Гамлет. Мало того, что русский актер был признан самым блистательным исполнителем шекспировского героя, но и сам он у многих ассоциировался с непостижимым принцем Датским. Говорили о его .особой нервной организации, божьем даре, кто-то считал артиста шутом, юродивым, кто-то- гением. Даже супруга после смерти И. Смоктуновского сказала, что за всю жизнь так и не смогла понять его до конца. Кто знает, где лежит граница между чудаковатостью и гениальностью?

Сам актер считал себя типичным порождением своего времени, ибо на формирование его характера огромный отпечаток наложили пережитые страдания. И это не преувеличение. Ведь многие годы он провел в борьбе за выживание и самоутверждение, и вопрос «Быть или не быть?» стоял перед ним н^ один раз. Надо сказать, что И. Смоктуновского в разные периоды неоднократно корректировалась. Поначалу она выглядела схематичной и почти безоблачной: актер избегал давать интервью. Потом стали появляться кое-какие подробности, многое открылось благодаря его книге под символическим названием «Быть!».

Родился И. Смоктуновский в с. Татьяновка Томской области. Настоящая его фамилия была Смоктунович. Прадед будущего актера — польский еврей был сослан в Сибирь за участие в восстании 1863 г. Неподходящую национальность Смоктуновскому пришлось менять дважды, — на поляка и белоруса. Отец его был крупным и сильным, в воспоминаниях Иннокентия он остался человеком добрых шалостей и лихачества. Мать, наоборот, была маленькая, тихая и добрая. В семье Смоктуновичей росло трое детей — Володя, Кеша и Аркаша.

В 1929 г., в разгар коллективизации, родители, спасаясь от голода, переехали в Красноярск, где жили родственники отца. Не успели чуточку откормиться, как снова пришел голод 1932 г. Двух старших мальчиков взяла к себе тетка, но пропитание они добывали себе сами: в основном попрошайничали или воровали на базаре. Вскоре Володя умер, а Кешу поймали и жестоко избили. Очень пострадали при этом глаза, которые мучили его потом всю жизнь.

То, что в кратком жизнеописании проходило почти одной строкой (школа — армия — фронт и награды — Победа — драматическая студия — работа в театрах и кино — слава), на самом деле было для Иннокентия цепью тяжелых испытаний. Учеба давалась мальчику трудно. Он был диковатым, замкнутым и неуживчивым второгодником. Не закончив школу, попытался учиться на фельдшера, — не получилось. Тогда пошел на курсы киномехаников и стал работать в порту. Когда началась война, Иннокентию было 16 лет. Отец сразу ушел на фронт и погиб. В Г943 г. юношу призвали в армию и определили в Киевское военно-пехотное училище, где учеба велась по сокращенной программе. Но до лейтенантских погонов он не дотянул, проштрафился (выкопал картошку в поле) и за это был отправлен на фронт, попал сразу на Курскую дугу. Затем 18-летним младшим сержантом участвовал в форсировании Днепра и освобождении Киева, был награжден медалью «За отвагу»; но не получил ее, так как попал в плен. Эту награду ему вручат уже в 1954 г. Сбежав из плена, он долго бродил по лесам и болотам Житомирщины, пока, вконец отощавший, появился на пороге крайней избы в пос. Дмитровка. Там его отмыли, откормили и через месяц пристроили в партизанский отряд. После выхода из окружения он снова воевал в рядах действующей армии, дошел до Берлина, в конце войны заслужил еще одну медаль «За отвагу».

Радоваться победе Иннокентию, как и многим, побывавшим в фашистском плену, пришлось недолго. Ему предъявили список десятков городов, где жить ему не дозволялось. Приехал он в свой Красноярск, подумал было поступать в лесотехнический институт, но знаний для этого не было, поэтому за компанию с другом пошел в театральную студию. Через три месяца его выгнали оттуда за драку. «Спасителем» оказался директор театра из Норильска — города-лагеря. Не дожидаясь ареста, Смоктунович сам согласился ехать за колючую проволоку. Тогда-то он и поменял фамилию на Смоктуновский и подписал такой документ: «Даю настоящую подписку Управлению Норильского комбината и Норильского МВД в том, что цигде не буду сообщать какие бы то ни было сведения, касающиеся жизни, работ, порядков и размещения лагерей МВД, а также в том, что не буду вступать с заключенными ни в какие частные, личные отношения». За четыре года работы во 2-м Заполярном театре драмы и музкомедии Иннокентий повидал тысячу подобных себе «изменников Родины», играя раз в неделю спектакли в лагерях. Жил он вместе со ссыльными артистами, учился у них, ведь это был цвет (вернее, его остатки) советского театра. Здесь же на всю жизнь он подружился со знаменитым впоследствии Г. Жженовым, который как мог помогал ему выживать.

Об условиях этой «лагерно-театральной» жизни свидетельствует то, что Смоктуновский дошел до истощения, заболел цингой и потерял все зубы. Как вольнонаемный, он мог уехать из Норильска и потому переселился в Шахстрой — поселок, тоже находящийся за Полярным кругом. Здесь он работал дворником и целый год восстанавливал силы. Потом подался искать актерскую работу в Грозный, Махачкалу, а позже поступил в Сталинграде во вновь отстроенный театр. Сюда Иннокентий прибыл уже с женой, актрисой Риммой Быковой, ставшей причиной новых неприятностей в его жизни: после скандалов, которые ревнивый и вспыльчивый Смоктуновский устраивал своей ветреной половине, и конфликтов с режиссером его попросили покинуть труппу.

Продолжение истории...