Весь мир называет его звездой. А в некоторых странах — Южной Корее и Китае — его просто боготворят, в Японии находят в этом стопроцентном европейце, видимо, что-то свое, «самурайское» (недаром он снялся в фильме «Самурай»). В самой же Франции блеск звезды Алена Делона воспринимают более спокойно, называя его по-домашнему просто «Месье Д.».

Но правильнее было бы сказать, что Делон больше, чем звезда. Он один из самых ярких и популярных кинематографических символов XX века, ибо как никто другой воплощает в своих героях черты нашей неспокойной и стремительной эпохи. Созданные им персонажи — незаурядные, сильные личности, «одинокие волки, оторвавшиеся от стаи». В большинстве своем это люди мужественные, энергичные, честолюбивые, но некоммуникабельные, как бы замкнутые в кругу индивидуализма, нередко скрывающие за красивой внешностью и манерами двойное дно. Внешне они чаще всего холодные, а в действительности — страстные и непредсказуемые. Их судьба порой столь же трудна и загадочна, как и судьба самого актера.

Делон, тиражируемый миллионами экранов и, казалось бы, всем известный, на самом деле загадка для современников, разгадать которую, по видимости, суждено уже в новом столетии. Особенно много «темных пятен» таят в себе юношеские годы актера и начало его кинематографической карьеры. Что же касается детских лет, то сам Ален всегда вспоминал о них с горечью: «Когда с самого детства чувствуешь, что никому не нужен, это не может потом на тебе не сказаться. Нет, лицо не меняется, но в душе на всю жизнь поселяется печаль».

Свою ненужность мальчик ощущал уже с четырех лет, с той поры, как его родители разошлись. Об отце, Фабьене Делоне, бывшем владельце кинотеатра «Регина» в парижском пригороде Бурларене, он вспоминал мало, характеризуя его как авантюриста, вечно пребывавшего в поисках работы. О матери же, Эдит Арнольд, мечтавшей о карьере киноактрисы, но работавшей скромным фармацевтом, он сохранил более теплые воспоминания, считая, что именно ей обязан любовью к кино. Когда мать вторично вышла замуж за мясника, семья переселилась в дом напротив тюрьмы «Френ». Поэтому из детских впечатлений Алена отчетливее всего сохранились в памяти вид из окна на тюремные решетки и мясная лавка, в которой он по требованию отчима ежедневно часами резал колбасу. Радости такое занятие, конечно, не вызывало, и он всячески отлынивал от него, как и от уроков. В детстве Ален, как и все мальчики, увлекался ездой на мотоцикле, игрой в футбол, любил смотреть фильмы. В 14 лет вместе с другом он попытался сбежать из дому и уехать в Америку, но был пойман и исключен из школы. В результате, как пишет актер, «я вынужден был начать учиться на мясника и мечтал только об одном: побыстрее сбежать из этого дома-тюрьмы!»

Вырваться из «колбасного плена» помогла армия, куда он пошел в 17 лет: «Когда я заявил, что хочу отправиться на войну в Индокитай, потребовалось разрешение родителей, и они тут же согласились. А мне-то только и хотелось, что вырваться из родительского дома. В 17 лет ты еще недоумок, и долг семьи — уберечь тебя. Но в моем случае такого не произошло. Слава богу, мне повезло: вернулся живым и здоровым...» Солдат Делон попадает во Вьетнам, а там — самоволка, лишняя доза рисовой водки в забегаловке, украденный джип, отчисление со службы. По дороге домой он купил из-под полы в Танжере револьвер, и за попытку провезти оружие без разрешения был заключен на полтора месяца в военную тюрьму.

Отбыв заключение, домой он возвращаться не стал, а уехал в Марсель. С этим городом, в котором юный Делон провел несколько лет, связан самый таинственный период его жизни. Французский журналист Бернар Виоле в своей книге, названной весьма символично «Тайны Делона», в частности, утверждает о контактах актера в этот период с мафиозными кругами, об увлечении им наркотиками и интимных отношениях с гомосексуалистами. Сам же Делон, ознакомившись с книгой, заявил, что автор «просто-напросто оговаривает не только меня, но и людей, которых уже нет с нами, но которые по-прежнему очень и очень мне дороги. Чтобы защитить их от клеветы, несправедливого отношения, я остановил процесс подготовки этой биографии. Подчеркну, трактовка моей жизни была очень вольной и имела мало общего с действительностью». Однако, несмотря на усилия Делона, упомянутая книга все-таки увидит свет. Но прольет ли она «свет» на истинное положение дел или станет очередной скандальной сенсацией, пока неясно. Поэтому, вернувшись к марсельско-му периоду жизни актера, стоит ограничиться лишь доподлинно известными фактами.

В Марселе Делон вначале работал официацтом в кафе для геев. Здесь он познакомился с бисексуалом Жаном Клодом Бриали, которого, потрясла редкая красота юноши. В дальнейшем яркая внешность и удивительная пластичность привлекли к нему внимание и других известных представителей сексуальных меньшинств: кинорежиссера Лукино Висконти и продюсера Дона Бея. Благодаря их участию 22-летний Делон, не имеющий актерского образования, начинает сниматься в кино. Первой пробой на экране стали маленькие роли в картине Ива Аллегре «Когда вмешивается женщина» и его брата Марка Аллегре «Будь красивой и молчи» (обе в 1957 г.). Они убедительно доказали наличие у молодого актера исключительной фотогеничности и природного артистизма, так точно угаданного в нем Висконти. Однако его успешный дебют многие, в отличие от гениального режиссера, связывали прежде всего с прекрасными внешними данными. Сам Делон стремился к самоутверждению в актерской профессии, настойчиво овладевая мастерством. Будучи человеком гордым и честолюбивым, он проявлял завидную настойчивость и силу воли. «Оказавшись перед камерой, — вспоминал впоследствии Делон, — я сразу почувствовал — это мое. И я должен добиться успеха. Еще со времен войны в Индокитае я знал, что нужно быть первым в любом деле, чем бы ни занимался. Продавец газет? Значит, лучший продавец. Чистильщик обуви? Лучший чистильщик. Если актер — только звезда... И я всю жизнь доказывал окружающим и себе, что не только красив, но и умен. Доказывал, работая на съемочной площадке до седьмого пота».

Продолжение истории...